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1. Planteamiento
Pensar, lo que se dice

«pensar una película», la pien-
san todos y cada uno de sus

espectadores, incluidos, no se extrañen ustedes, quie-
nes fabrican el artefacto: actores, director de fotogra-
fía, director artístico, y hasta el músico y el guionista, y
hasta, quizás, incluso, el propio director de la película,
que puede que piense o llegue a pensar la película al
final, porque también todos ellos acabarán, quizás, por
ver la maldita cinta ya proyectada, convirtiéndose en-
tonces, y sólo entonces, en espectadores. Espectado-
res, eso sí, aberrantes –con una mirada muy descen-
trada–, tan aberrantes, al menos, como los propios crí-
ticos de cine, que son algo así como espectadores pro-
fesionales. 

��  Alejandro Montiel
Valencia

T E M A S  /  T O P I C S

Determinadas investigaciones sobre el film y/o la historia del cine exigen estrategias sin-
gulares, pues en modo alguno puede ser igual el acercamiento al estilo de un film de
los pioneros, por ejemplo, que, como aquí se propone, un análisis de las variantes e
invariantes del humorismo cinematográfico español desde una perspectiva diacrónica.
En este caso es exigible del analista que afine unos instrumentos específicos, lo cual se
traduce en la formulación de preguntas muy precisas y una focalización en algunos –y
sólo algunos– aspectos concretos de la película.

Some research on film and/or history of cinema needs particular strategies. The study
of the style in a film of the early years, for example, is totally different from the analy-
sis of variants and invariants in Spanish cinematographic humour from a diacronic pers-
pective. In this case, the analist must define specific tools, that is, he must formulate pre-
cise questions and focus the attention on some determined aspects of film.
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Esto es, pues, lo que afirmo de entrada: que, fatal-
mente, el trabajo propio del espectador o espectadora,
sea más o menos competente o incompetente, consis-
te en pensar la película. Y quien dice pensar, como nos
enseñó el maestro Lledó (1982), al menos en la cultu-
ra occidental procedente de la democracia ateniense,
dice dialogar. Porque si no la piensa, no ha ocurrido
nada, no es que no haya ocurrido nada importante: es
que no ha ocurrido nada de nada. Un film empieza
cuando alguien piensa en él, dialoga con él. Cuando
alguien está dentro de él, atrapado en el dédalo. Punto
(Montiel, 1996). 

Y puesto que todos y cada uno de los espectado-
res piensan la película, de lo que estamos hablando al
hablar de análisis fílmico o de historia del cine es sólo
de dos formas de pensar las películas.

No me entretendré explicándoles a ustedes para
qué sirve la historia –ya lo he hecho en otro lugar
(Montiel, 2002)– pero sí confiándoles mis dudas sobre
eso del análisis. ¿No basta con pensar las películas
cada uno a su aire? O, en caso de apetito insaciable,
o de voluntad de poder, ¿no basta con consultar esa
Historia con mayúsculas, para ver qué hay que pensar
de ellas, para ver si tienen derecho a gustarnos, como
muy bien nos explicó el gran Pierre Bordieu (1988)?

Si bastase, los treinta y tantos años que llevamos
perpetrando análisis fílmicos constituirían una monu-
mental estupidez, y aún diré más: una monumental es-
tupidez condenada a un precipitado olvido; pero, al
parecer, no basta. La película tiene su miga. A unos les
dice una cosa y a otros, otra, evidencia que ha desen-
cadenado fascinantes «estudios culturales», los cuales
consisten en levantar acta –algo tautológica– de esta
evidencia, con consecuencias, en cada caso, nada aje-
nas a la situación política en las que los estudios se
publican. Más bien al contrario, puesto que en tanto
que se trata de una especie de «antropología cultural»
lo que logra el antropólogo es intervenir ideológica-
mente en las presentes y futuras lecturas tribales de la
película, que así juzgada resulta sumamente rentable
para los propios intereses ideológicos del estudioso,
pues se disfruta con ello de la ventaja de que no hay
que tener en cuenta todo lo que contiene, sino sólo lo
que conviene, como hacen todas las metodologías, por
otra parte. Sin embargo, ni ésta, ni ninguna otra mane-
ra de averiguar algo, nos pone a salvo del error. Desde
cierta perspectiva, tan superficialmente ingenua como
profundamente tendenciosa, se ha postulado, por
ejemplo, que las películas de los años cuarenta en Es-
paña son, en su conjunto, ruidosamente fascistas, y
constituyeron un modelo moral para los españoles de
los años cuarenta. Lo cual puede parecer, a primera

vista, indiscutible, si se proclama así, tan vaporosa-
mente, pero o no dice nada o no resiste ni contesta los
interrogantes inmediatos: ¿todo el cine fue así de mo-
délico?, ¿a quién se le ocurrió?, ¿quién lo hizo tan
felizmente homogéneo?, ¿se creyó alguien el modelo?,
¿fueron, a partir de ese cine, todos los ciudadanos es-
pañoles fascistas modélicos? O sea, que bien mirado,
aquellas películas ni decían todas lo mismo, ni nadie
sabe tampoco muy bien para qué sirvieron, ni si sirvie-
ron mucho o poco, pero lo que sí sabemos es que es-
tán pendientes de una revisión más minuciosa y menos
sentenciosa, como muy bien nos ha contado Castro de
Paz (2002), aplicando productivos análisis textuales.
Porque si de lo que se trata es de meternos dentro de
la maldita película, con independencia de que seamos
de Logroño o de París, mujeres u hombres, jóvenes o
viejos, liberales o prosoviéticos, puede pasar también
que nos dé por descifrar su plural –como nos enseñó
Barthes en «S/Z» (1970)– y por desinteresarnos por el
uso que le diese éste o aquél, o ésta o aquélla, el de la
butaca de al lado o el de cualquier butaca australiana.
Oh, sí. Así nos convertiríamos en dioses. Unos dioses
de risa, pero dioses al fin y al cabo. Porque si no fué-
ramos ni de Logroño ni de París, ni mujeres ni hom-
bres, etc., estaríamos por encima de eso y podríamos
pensar el cine mejor que cualquiera. De este grosero
principio parte, precisamente, el análisis fílmico: de la
presunción de que hay una manera mejor y superior
de pensar una película, distinta de la del espectador
común. Para que quede claro: a mí no me cabe la me-
nor duda de que «hay una manera mejor y superior de
pensar las películas». 

2. Nudo 
Así las cosas, el principal riesgo de la práctica ana-

lítica referida al cine es –ya se ha indicado– el endio-
samiento, una suerte de solipsismo encantado de ha-
berse conocido que proclama sin descanso su «meca-
chis» qué guapo soy, como Chito Vallares, el persona-
je arnichesco que ha estudiado en Nueva York. Hablo
de la desparpajada práctica de cierto onanismo que no
fertiliza nada, ni siquiera la historia; porque la pregun-
ta del millón sigue siendo ¿para qué sirve el análisis fíl-
mico? Y una primera aproximación a la respuesta no
puede ser sino la siguiente: para ejercer una interven-
ción cultural de carácter político; o dicho de otro mo-
do: para decir algo a nosotros, en cuya frase lo que
hay que subrayar es la palabra algo. Algo, y sólo algo
de algo y no todo de algo, es lo que dice el análisis y
el analista del film. Véase a este respecto la «Cuarta
aporía del aprender, o de la crisis de la educación» en
el indispensable ensayo de José Luis Pardo (2004:
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104): «Decir algo –sólo algo– de algo, implica, pues,
una decisión, la de elegir, de entre todos los predica-
dos que es posible atribuir a un sujeto, sólo uno –uno
en cada caso, uno cada vez–, el mejor».

Ergo el análisis del film es, por definición, intermi-
nable, como el análisis psicoanalítico, y además dra-
mático, porque hay que elegir qué queremos analizar,
dado que de un análisis de sangre no se obtiene infor-
mación alguna de una fisura en el quinto metatarsiano
del pie izquierdo. De modo que ya empieza a presen-
tarse claramente ante nuestros ojos este matrimonio de
conveniencia digno de figurar en un museo teratológi-
co: la voluble señora Historia, que –como se ha insi-
nuado– tanto sirve para un roto como para un desco-
sido, casada con el señor Análisis, que, lejos de deten-
tar la Autoridad de quien nos educa en una Verdad es-
table, la desestabiliza «ad nauseam», y que es, dicho
muy precisamente en catalán,
un cagadubtes (un caga-du-
das). Pese a todo, ambos son
nuestros queridos papás, y ha-
ciendo honor al cuarto manda-
miento, debemos honrarlos y
respetarlos. Aunque a veces sea
muy difícil entenderles, amarles
y convivir con ellos. Pondré un
ejemplo: imaginemos que que-
remos decir algo en una clase
sobre la historia del humorismo
cinematográfico español. No sé
que resultaría más abrumador,
si nuestra voluminosa mamá, la
historia o nuestro enjuto señor
padre, el análisis, deambulan-
do incesantemente por un lu-
juriante jardín mientras se pregunta qué diantre es eso
del humorismo, dónde buscarlo, cómo...

Diré, sin embargo, algo, apartándome un poco
–por el momento– de la pesada tradición de mis pro-
genitores, doña Historia y don Análisis, y arrimándome
a mí ya un tanto fatigada abuelita doña Filosofía: ¿el
humorismo cinematográfico español es sólo español
porque se encuentra en los films efectivamente produ-
cidos en España durante más de un siglo, o lo es por
algo más? Para que fuera algo más no bastaría sólo con
que lo hallásemos aquí, y poseyera singulares caracte-
rísticas, propiedades únicas, sino que deberíamos po-
der rastrearlo ocasionalmente en un film francés o en
un film producido en Pernambuco.

¿Qué les parece a ustedes?, ¿qué opinan? Su-
pongo que estarán pensando: ¡Humor cinematográfi-
co español en un film francés! ¡Pero qué barbaridad es

esa! ¡Qué disparate! Bueno, no tanto, no tanto. Si hay
gente que afirma, con gran aplomo, que podemos en-
contrar humor británico en un film español, ¿por qué
resulta tan inverosímil encontrar humor español en un
film británico? 

Si todavía no se han hartado de mí, les pondré un
ejemplo aún más desorientador, capcioso y mareante:
el humor de la película española «Campanadas a me-
dianoche» (Falstaff/Chimes at midnight, de Orson We-
lles, 1965, basada en «Ricardo III», «Enrique IV», «En-
rique V» y «Las alegres comadres de Windsor», de
William Shakespeare), ¿es inglés, español, estadouni-
dense, apátrida, de Villanueva de la Serena?

De ser éste –que no lo es, ya lo he dicho– el nudo
gordiano del asunto, yo haría como Alejandro de Ma-
cedonia, desenfundaría la espada y de un violento tajo
lo desenredaría por la brava, porque, por esta vez,

prefiero un axioma a una aporía. Y para ello me acojo
a la autoridad de Mihura (2004: 103), que escribió en
1966 que «Creer que puede existir un humorismo
autóctonamente español, o italiano, o suizo, es como
creer que en España sólo puede haber mujeres more-
nas, y que las mujeres rubias que hay no sólo no son
españolas, sino que son noruegas o son espías interna-
cionales».

Lo que sí que existe, obviamente, es humor en el
cine español susceptible, como es lógico, de discrimi-
narse, desentrañarse, desplegarse, por ver si, como
creo, constituye una de las más notables cualidades
poéticas de nuestro cinema.

3. Desenlace
Porque, a mi juicio, para navegar con buen rumbo

y viento en popa hacia el anhelado puerto que nos
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Fatalmente, el trabajo propio del espectador o espectadora,
sea más o menos competente o incompetente, consiste en
pensar la película. Y quien dice pensar –como nos enseñó el
maestro Lledó–, al menos en la cultura occidental proceden-
te de la democracia ateniense, dice dialogar. Porque si no la
piensa, no ha ocurrido nada: no es que no haya ocurrido
nada importante: es que no ha ocurrido nada de nada. Un
film empieza cuando alguien piensa en él, dialoga con él.
Cuando alguien está dentro de él, atrapado en el dédalo.
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ofrezca una visión cabal del humorismo en el cine es-
pañol, no sólo hay que sortear las preguntas tontas
como ¿qué es el humorismo español?, ¿qué es gracio-
so?, ¿qué paso entre tu padre y mi madre, sino inten-
tar formular algunas más productivas (véase «infra»), y
eso sólo si logramos atravesar el peligroso estrecho
entre la «escila de la erudición y la caribdis de la ex-
haustividad».

Riesgo de la erudición: irnos por las ramas. En ri-
gor, a la hora de tratar temas afines al nuestro –desde
el humor de Chaplin y Keaton (Pavía, 2005) hasta el
humor en la música (Casablancas, 2000)– se ha con-
vertido en un ejercicio preliminar casi canónico re-
montarse a la antigua Grecia para acabar dando cuen-
ta de los teóricos del humorismo más recientes. Ver-
bigracia, P. Ballar (1994), nos remite a Aristóteles,
Quintilliano, Cicerón, etc.; Rosa María Casamitjana
(1996), atraviesa las inevitables estaciones de J.P. Ri-
chter, Theodor Lipps, Baudelaire, Bergson, Freud, Pi-
randello, Breton, etc.; Sastre (2002) no se olvida, ade-
más, de Bajtin, Arthur Koestler, y así sucesivamente. Yo
mismo me acuso de haber incurrido recientemente en
este ejercicio un tanto estéril (Montiel, 2005), tratando
de reivindicar a algunos de nuestros teóricos del siglo
pasado y presente (incluyendo, naturalmente, al pro-
pio A. Sastre): P. Baroja, R. Gómez de la Serna, J.
Camba, W. Fernández Flórez, E. Jardiel Poncela, E.
Neville, M. Mihura y no sé cuántos más. Lamenta-
blemente, el encaje de tales teorías en el análisis con-
creto del film se vuelve ciertamente peliagudo.

Riesgo de la exhaustividad: quien mucho abarca,
poco aprieta. Intentar tan solo un listado o una mera
mención de todas las películas españolas pertinentes
para el estudio del humorismo cinematográfico espa-
ñol se me antoja una idea ella misma ridícula y desca-
bellada. Debería practicarse, por lo tanto, apenas una
pequeña punción en este vasto corpus, a partir de una
antología que pueda ser más o menos justificada. Pro-
pondré, no del todo caprichosamente, una breve lista
de films que en efecto perviven. Para lo referente a
nuestro cine de los orígenes, «L´hereu de Can Pruna»
(Segundo de Chomón, 1904, incompleta); para tratar
la incorporación de lo sainetesco o no tan sainesco a
nuestra cinematografía, propondré «El pollo Tejada»
(José de Togores, 1915; segunda parte, conservada
en el nitrato original), «Alma de Dios» (Manuel Norie-
ga, 1923), «¡Viva Madrid, que es mi pueblo!» (Fernan-
do Delgado, 1928; redescubierta recientemente); para
detectar cómo se asoma el llamado nuevo humorismo
a las pantallas, tres extravagancias: «El orador» (F. Ví-
tores, 1928; con R. Gómez de la Serna), «El sexto sen-
tido» (N.M. Sobrevila, 1929) y «Esencia de verbena»

(Ernesto Giménez Caballero, 1930; de nuevo con R.
Gómez de la Serna); para observar el período republi-
cano podrían valer (aunque cueste un gran sacrificio
renunciar a joyas como la norteamericana y en verso
«Angelina o el honor de un brigadier» (1934), sobre la
comedia de E. Jardiel Poncela) la estropeada «La
señorita de Trevélez», de E. Neville (1935), o la deli-
ciosamente anarquista «¡Nosotros somos así!», de V.R.
González, 1937), «La verbena de la paloma» (B. Pe-
rojo, 1935), «El bailarín y el trabajador» (L. Marquina,
1936), «La millona» (A. Momplet, 1937; incompleta),
«Nuestro culpable» (F. Mignoni, 1938) y «Los hijos de
la noche» (otra vez B. Perojo, 1939, con diálogos de
M. Mihura), y a partir de aquí el asunto se vuelve
complicadísimo porque el número de películas atracti-
vas para ofrecer sólo una mínima muestra de la extra-
ordinaria variedad de registros humorísticos de nuestro
cine en el período de la dictadura franquista (1939-
1975) es legión. Aunque podrían ser cien o mil, pro-
pondré sólo diez, en esta ocasión sí con arbitrariedad
manifiesta: «Alma de Dios» (I.F. Iquino, 1941), «La
vida en un hilo» (E. Neville, 1945), «El crimen de Pepe
Conde» (J. López Rubio, 1946), «Habitación para
tres» (A. Lara, «Tono», 1951), «Historias de la radio»
(J.L. Saénz de Heredia, 1955), «El pisito» (M. Ferreri,
1958), «Don Lucio y el hermano Pío» (J.A. Nieves,
1960), «Plácido» (L. García Berlanga, 1961), «Los di-
namiteros» (J. García Atienza, 1962), «Los que no fui-
mos a la guerra» (J. Diamante, 1962).

Por último, en lo que se refiere al cine contempo-
ráneo –de los últimos veinte años– no estaría de más
empezar por comparar dos films de José Luis Cuerda,
uno sobre una novela de Wenceslao Fernández Fló-
rez y con guión de Rafael Azcona (El bosque anima-
do, 1987) y otro de su propia cosecha (Amanece que
no es poco, 1988), pero a nadie se le escapa que este
escueto y rudimentario mapa deja continentes enteros
por dibujar.

Aun con todo, la tarea no parece sencilla ni corta,
puesto que, como he apuntado en otro lugar, en el film
suelen trenzarse registros distintos de melodrama y
comedia, y, por lo tanto, «para el estudio de los humo-
rismos en el cine español, tal vez el objeto de análisis
adecuado, el que debemos focalizar, no sea el film
completo, sino la secuencia» (Montiel, 2006).

Otrosí: es obvio que según el objeto de estudio,
conviene afilar y afinar los instrumentos de análisis
para adecuarlos al mismo, como ha hecho, por ejem-
plo, A. Gaudreault (1993) al enfrentarse a los primiti-
vos films de la Pathé. Así que, en cuanto a las pregun-
tas prometidas «supra», aquí van algunas que me pare-
cen pertinentes y pragmáticas para que, mediante di-
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chos análisis, pueda acabar trazándose esta historia
transversal deseada: 

¿Recae el humor en la situación o se trata de hu-
mor verbal?, ¿cómo interactúa la imagen y el sonido
en la configuración humorística de la escena?, ¿proce-
de el humorismo de un equívoco?, ¿cómo actúa la ine-
vitable sorpresa?, ¿ocupa el humorismo la trama prin-
cipal o sólo algunas subtramas?, ¿cómo se abrochan
las secuencias humorísticas con otras que no lo son?,
¿domina en el film la mirada irónica del punto de vista
o el humor procede de la parodia?, ¿se trata de un hu-
morismo que aspira a desencadenar la sonrisa o a
alcanzar una franca comicidad que desate la carcaja-
da?, ¿es el humor conquista del virtuosismo de un
actor cómico –pongamos Gila, Tip y Coll, etc.– o con-
secuencia de una estructura de comedia más o menos
articuladas según cánones clásicos, ¿cómo interviene
el ritmo, el tempo –lento, acelerado– en la forma
humorística precisa?, ¿qué elementos de la puesta en
escena –accesorios, gestos del actor, vestuario, locali-
zaciones, etc.– coadyuvan al humorismo de la secuen-
cia?, ¿está favorecido el humorismo por la planifica-
ción y/ o el montaje, y de qué modo?, ¿pertenece ese
tipo de humor a la llamada alta comedia o procede de
las formas teatrales populares como los entremeseses,
sainetes o juguetes cómicos?, ¿cuántos chistes verbales
o chistes visuales pueden contabilizarse?, ¿qué hay del
tono humorístico?, ¿tiende a la mordacidad o es un
humor blanco?, ¿o es un humor negro?, ¿predomina
la sátira, el sarcasmo, la caricatura, lo grotesco, el inge-
nio, la carnavalización, el retruécano, la patochada...? 

Pero aquí debo detenerme, porque, aunque uste-
des ya lo habrán advertido, acaban de leer un ensayi-
to que, valga lo que valiere, va de lo general a lo con-
creto pero que no va sobre el humorismo cinemato-
gráfico español, sino sobre teoría de la comunicación
cinematográfica, materia a la que vengo dándole algu-
nas vueltas y publicando algunas reflexiones desde

antiguo (Montiel, 1992; 1997). Se trataría ahora, y en
ello estamos si nos dejan, de regresar a Ítaca –tras un
viaje «ple d´aventures, ple de coneixença»– para po-
der describir nuestro tema con un poco de prudencia
y, quizá, con un poco de suerte.
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