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Fragmento de una carta: sobre el análisis del film1

Cómo limpiarse las gafas

Paulino ViotaPaulino Viota
SantanderSantander

Desde la óptica del profesional del cine –director y crítico simultánemente–, el au-
tor de este trabajo nos ofrece una visión original y profunda sobre la obra cinematográfica
como unidad superior de difícil desciframiento, haciendo sumamente ardua la labor de
análisis y de crítica, ya que en este proceso, al tiempo que se fabrica un instrumento para
su interpretación, se sustituye la obra por otra obra. Sin duda, una visión sincera y audaz
para replantear las funciones del «interpretador» del cine.

... Me preguntas: «¿y tú cómo lo haces?».
Creo que lo primero es evitar el ir a una pelí-
cula con el análisis «ya puesto», con esquemas
prefijados de antemano. Entre muchos críticos
es habitual la tendencia a utilizar en todos los
casos los mismos conceptos, los mismos pro-
cedimientos de análisis, que así acaban con-
virtiéndose en un instrumento general, válido
para siempre. Creo que esto se produce por
comodidad, por pereza intelectual, por falta de
exigencia, por rutina; en definitiva, por «profe-
sionalización» (por tener que atender a com-
promisos profesionales y tener que estar «rin-
diendo» siempre).

Para mí, las formas del análisis, los con-
ceptos, las ideas que se aplican a la compren-
sión de un film, debieran pegarse como un
guante, como un traje hecho a la medida, al
«cuerpo» de esa película, a la materia del film

particular y concreto de que se trate en cada
caso. Pero, como es más fácil conocer y apren-
derse lo que ya existe, para luego repetirlo, que
percibir cosas nuevas, nuevas combinaciones
de ideas o nuevas formas, muchos críticos
tienden a detenerse en los procedimientos de
análisis ya establecidos. Así, tienden, como te
digo, a definirlos en sí mismos, independizán-
dolos de su origen, dándoles existencia propia,
cuando sólo debieran tenerla con relación a
una u otra película concreta. Esos críticos
piensan que si un señor ha aplicado determi-
nados conceptos a tal film, ellos bien pueden
aplicarlos a tal otro.

Pero los instrumentos del análisis debie-
ran ser como un mapa o un plano, que nos dan
una imagen de su objeto exacta y sintética
–porque, además, no sólo habría que hablar de
análisis, sino también, y mucho, de síntesis–.
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Esos instrumentos, por mucho que intenten
adaptarse, aplicados a una película o a un autor
distintos de aquéllos en los que sí tienen un
empleo certero, resultan muchas veces como si
se intentara aprovechar un mapa o un plano
para, ¡con unos ligeros arreglos!, representar
una región o un edificio dife-
rentes.

Esas formas puramente
abstractas del análisis, cuya
función es ayudar a ver, mos-
trar el objeto con más claridad
de la que el objeto se muestra
por sí mismo, esas formas que
no debieran tener existencia
independiente de aquello a
que se refieren, «toman cuer-
po», se materializan –como
lo haría un ectoplasma, un
fantasma–, se hacen «visi-
bles», se ponen delante, velan
en vez de iluminar, vuelven
opaco lo que debiera ser trans-
parente; se convierten, preci-
samente, en obstáculos; nos
deforman, nos falsifican el
film del que se trate.

La forma más simple –ver-
daderamente una caricatura– de este tipo de
«análisis» preconcebido, consiste en que esos
caracteres, esos conceptos fijos, sean los que
constituyen los componentes –evidentes y con-
vencionales– de una película; tales como el ar-
gumento narrativo, la fotografía, el trabajo de
los actores, el montaje, el vestuario y los deco-
rados, la música, los diálogos, etc.

Vista así una película, la crítica, o el «aná-
lisis», se reduce a pasar revista a ese catálogo
fijo; en el mejor de los casos razonando o moti-
vando las conclusiones. Se dice que la fotogra-
fía es magnífica; que la narración está forzada,
porque abusa del papel del azar, o porque los
efectos no corresponden a las causas; que los
actores están muy bien o muy mal o unos bien
y otros mal; o que dan perfectamente los tipos
físicos de sus personajes pero no saben actuar
o viceversa; que la ambientación es anacrónica

o, por el contrario, muy ajustada a la época de
la acción; que los hechos históricos están o no
falseados; o que la interpretación ideológica es
progresista o reaccionaria; etc.

Con estos esquemas, u otros más refina-
dos, pero igualmente genéricos, pareciendo

que damos cuenta de cual-
quier película, no damos cuen-
ta de ninguna, sino que con-
vertimos cualquiera de ellas
en una idea de película, en
una abstracción. Dibujamos
un objeto ideal, que en nada
se parece al que una película
concreta sea.

Estas categorías abstrac-
tas y genéricas, que parece
que necesariamente se dan en
todas las películas, son, en
realidad, criterios inoperan-
tes a la hora de apreciar lo que
es una película particular y
concreta. Por ejemplo, en el
cine de Bresson, no se puede
hablar de «actores» –él mis-
mo subraya su diferencia con
respecto a la idea común de lo
que es el actor en un film uti-

lizando la palabra modelos para las personas
que aparecen en los suyos–; en Buñuel, no es
muy relevante referirse a la calidad plástica de
la fotografía, ya que él la evitaba muy cuidado-
samente, por profundas y elaboradas razones
estéticas seguramente fundamentadas en el
surrealismo –una vez respondió a un crítico
que le preguntaba qué sucedía si las imágenes
salían hermosas con un definitivo: «allá ellas»–
en Chaplin, no tiene sentido preguntarse por la
coherencia de la narración en la mayoría de
sus films, pues éstos han sido engendrados de
tal manera que no tienen su origen en la narra-
ción, con lo que esta categoría convencional, si
la aplicamos a ellos, sólo nos producirá perple-
jidad o nos llevará a las conclusiones más ne-
gativas; en la parte final de la obra de Rosse-
llini las categorías dramáticas no juegan nin-
gún papel...

Interpretar es susti-
tuir la obra por otra
cosa, por su significa-
ción, por su sentido.

Para mí, casi siempre
es un abuso, porque
creo que la interpre-
tación, si se produce,
pertenece al ámbito
de la relación indivi-
dual e intransferible
que cada espectador

debe tener con
la obra.
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Y así podríamos seguir, marcando dife-
rencias, con todos los cineastas creadores –co-
mo con cualquier artista de cualquier arte–.
Cada uno de ellos ha inventado un estilo, una
forma de ver y de sentir que le pertenece a él
solo y que plasma, de manera también propia
e intransferible en sus obras.

De lo que se trata, pues, para el crítico, es
de buscar, de descubrir o de fabricar, los ins-
trumentos específicos, construidos de manera
diferente en cada caso, que respondan a las
necesidades de descripción o de análisis que
plantee cada film; que sirvan para trazar el
mapa de cada obra.

Remito a las películas y producciónes de
Eisenstein, al análisis de la sección de la muer-
te del niño y de su madre en El acorazado Po-
temkin. Recuerdo que se basaba en considerar
cada plano como una unidad diferenciada, con
valor propio, y en examinar
las relaciones entre los planos
vistos de esa manera. Trabaja-
mos unos folios con fotogra-
fías de todos los planos de la
sección cuidadosamente orde-
nados. De esa forma, con to-
dos los folios delante, podía-
mos ver todos esos planos a la
vez. Si nos hubiésemos limita-
do a proyectar la secuencia,
aunque lo hubiéramos hecho
una y otra vez, no habríamos
podido percibir nunca del todo
su organización, su estructu-
ra, como pudimos descubrirla
en las imágenes de los folios.

En la proyección, cuando vemos un plano,
los demás y el orden de sucesión entre ellos,
sólo pueden ser un recuerdo, por cercano y
preciso que sea. Por el contrario, en los planos
reproducidos en los folios, esa sucesión tem-
poral lineal de las imágenes en la pantalla
quedaba transformada en una especie de cam-
po con interrelaciones simultáneas. Se hacía
posible así la comprensión de las complejas
conexiones que Eisenstein había establecido
entre esas unidades de construcción, de com-

posición que son, para él, cada uno de los
planos.

Al disponer esos planos en unas hojas de
papel reprodujimos la posición del autor en su
mesa de montaje, cuando decidía cómo orga-
nizar las imágenes que había filmado. Esa
operación nuestra nos permitía comprender
cómo actuó la mente del cineasta; nos ayudaba
a ver más a fondo la escena. Pero atención:
verla «tal y como es».

Porque esa consideración de los planos
como una especie de unidades discretas, deli-
mitadas, que definen un conjunto de relacio-
nes, creo que es correcta en esta escena y
seguramente en todo el film y muy probable-
mente en toda la obra de Eisenstein; pero ese
mismo criterio no sólo sería inoperante en la
obra de otro cineasta, sino que nos llevaría a
errores ridículos.

Lo fundamental me pa-
rece, por tanto, definir el
ámbito de aplicación de cada
procedimiento de análisis;
buscar y fabricar los más ade-
cuados en función de cuál sea
el terreno de estudio que he-
mos acotado. No servirán,
pues, los mismos criterios
para analizar una secuencia
que quizá la película comple-
ta, o que toda la obra de un
autor, o la de una «escuela» o
tendencia, o la de un país, o
un determinado periodo his-
tórico.

Hace poco he visto en televisión The Pas-
senger. Profesión: reportero , de Antonioni, y
Mi amigo Ivan Lapshin, de Alexéi Guerman.
En cualquiera de las dos, los planos, vistos uno
por uno, son una cosa que no tiene nada en
común con lo que acabo de decir sobre Eisens-
tein. Propiamente, en ambas –y en eso coinci-
den en principio, aún tratándose de obras de
cineastas con estilos muy diferentes– los pla-
nos no son unidades (unidades delimitadas y
con valor propio, como en Eisenstein). El
cambio de plano no tiene en estas películas un

El crítico, cuanto más
sabe, cuanto más

libre es, cuanto más
seguro está de sí,

tanto más desapare-
ce, como los propios

instrumentos que
utiliza, tras la obra

que examina.
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valor expresivo, o semántico como en Eisens-
tein. En las dos, ese cambio se produce más
bien como una mera necesidad técnica: a
partir de un cierto momento se va haciendo
difícil complicar más el plano, seguir rodando
sin cortar. Y, además, para estos cineastas –en
el caso de Antonioni, sólo en esta fase madura
de su carrera, porque en sus comienzos no era
así– no importa cortar; no le
dan valor especial al corte,
como hace Eisenstein. Para
ambos, el espectador restitu-
ye, en su mente, la continui-
dad entre dos planos. En la
película de Antonioni, el cam-
bio de plano se hace también
por razones que podríamos
denominar de intensificación
visual: para que percibamos
mejor lo que se nos quiere
mostrar; bien sea acercándo-
nos a ello, o alejándonos para
verlo en su conjunto; o cam-
biando el ángulo, el punto de
vista, para ponérnoslo en re-
lación con otra cosa o para
mostrarnos un aspecto que
desde el ángulo anterior no se
percibía. Pero, en todo caso,
ambos cineastas cambian de
plano con toda soltura, sin
mayores preocupaciones. Se
diría que nos quieren dar la
sensación, incluso, de que
cambian de plano donde no
era imprescindible, como si
tuvieran la voluntad delibe-
rada de «decirnos algo» también con eso;
como si nos quisieran subrayar que lo impor-
tante de la película no está en los cambios de
plano, en el montaje; que se corta porque es
técnicamente inevitable, pero que «no nos
fijemos en eso».

¡Imaginemos el destrozo que haría un
«analista» empeñado en utilizar en estas pelí-
culas el instrumento del examen de los planos
como unidades constitutivas! Instrumento que

sin embargo es imprescindible para entender
la forma del Potemkin.

Más aún, esto que es verdad, en The Pas-
senger, para las relaciones entre los planos de
una misma secuencia, no lo es ya para las
relaciones entre las secuencias –entre los esce-
narios, se podría decir, porque son los lugares
los que construyen el film–. Entre las secuen-

cias sí que importa el cambio,
el corte, el paso súbito de una
a otra, de un escenario a otro.
Así que, en este caso, lo que no
vale para el examen de los
planos sí vale para el de las
escenas. Incluso me atrevería
a decir –y sigo con el ejemplo,
porque me parece que el ejem-
plo concreto es lo más aclara-
torio– que el talento refinado,
irónico, muy secreto, de este
Antonioni maduro está, pre-
cisamente, en esa contradic-
ción: al filmar cada escena
con toda sencillez, sin preten-
siones «artísticas», sin un jue-
go de los planos muy elabora-
do, al usar de los cambios de
plano, dentro de cada una, ca-
si con tosquedad, el maestro
nos hace bajar la guardia; nos
presenta algo así como una
«superficie» del film anodina,
inexpresiva, sin elementos sig-
nificativos a los que agarrar-
nos. Quedan de esta manera
encubiertos, disimulados, po-
co sensibles a primera vista,

los cambios de lugar, las vertiginosas elipsis,
los «saltos atrás» sin explicaciones, la intru-
sión de materiales documentales: todo el elabo-
rado juego entre las secuencias que constituye
a la película como una estructura muy comple-
ja y original bajo su apariencia de inexpresi-
vidad. Antonioni se las arregla para cogernos
desprevenidos y esta arquitectura secreta de su
película nos «trabaja» con toda su potencia
desconcertante, con toda la perplejidad que

La interpretación
tiene que ver con la
medicina: la obra es
un síntoma que hay
que descifrar. Tiene
que ver también con
la ley: la interpreta-
ción es un informe
policial sobre los

hechos y las intencio-
nes del autor. El

«interpretador» es
un chivato que reve-

la lo que el autor
escondía; es el fiscal
o, en el mejor de los
casos, el defensor en
un proceso en el que
el autor es siempre

el acusado.
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lleva dentro. Porque es eso: el desconcierto, la
imposibilidad de acabar de comprender –el
mundo, la vida, las relaciones humanas; inclu-
so, más profundamente, la propia persona–, el
resultado profundo de The Passenger. Y este
resultado, insólito y difícil en un arte como el
cine, en principio tan poco propicio a la intros-
pección, es el logro de esa forma tan aparente-
mente descuidada como sutil.

¡Y eso no es todo! Al final, el anteúltimo
plano de The Passenger, es un plano muy largo
y muy elaborado, un plano secuencia cuya idea
central es, evidentemente, la de «no cortar».
Ese plano, pues, donde lo fundamental es que
no haya cortes, se opone, él solo, a todo el resto
del film, donde no importa mucho cuántos
sean los cortes. Ese único plano establece una
relación de alteridad con todo lo demás; es
como una dimensión nueva y distinta de la
película que sólo aparece ahora. Pero es que
ese plano nos entrega, precisamente, el «mo-
mento de la verdad» de la vida del protagonis-
ta. Momento, pues, excepcional, filmado tam-
bién de manera ex-
cepcional; bellísima
correspondencia que
cierra o, mejor, abre
la película de una
manera fascinante.

Así que The Pas-
sanger tiene dentro
de sí dos sistemas –o
procedimientos, o
principios– diferen-
tes. Uno de ellos abar-
ca sólo un plano, pero
eso no cambia las
cosas. Insisto, pues: el
análisis, la forma que tome,
debe salir del film.

Claro, la pregunta que se plan-
tea es entonces, ¿cómo acertar, cómo
saber que se ha elegido un criterio correcto?
Para mí, hay que correr siempre el riesgo de
equivocarse; hay que equivocarse. Sólo la prác-
tica nos va haciendo cada vez más flexibles,
cada vez más capaces de ver lo que hay en una

obra de arte, en vez de imponerle nuestras
ideas. El crítico, cuanto más sabe, cuanto más
libre es, cuanto más seguro está de sí, tanto
más desaparece, como los propios instrumen-
tos que utiliza, tras la obra que examina. Por el
contrario, cuanto más verde está, cuanto más
pretende afirmar su personalidad poco elabo-
rada, tanto más pretende que se vea su singu-
laridad de crítico y no la de la obra a la que se
refiere. Las películas pasan a ser así meros
soportes, pedestales para el perfil de la perso-
nalidad del crítico; con lo que todas ellas to-
man un aire de familia y se nos escamotea lo
principal: la maravillosa variedad de las dife-
rencias.

Una cosa más rechazo de una gran parte
de la crítica: la obsesión por interpretar.

Para mí, de lo que se trata en una crítica es
de describir, de descubrir, de hacer ver, de
relacionar en todo caso, de analizar o sinteti-
zar para tener una visión más exacta, o más
intensa, del detalle o del conjunto, de la mate-
ria o de la estructura; se trata de dibujar un

mapa, de fabricar un instrumento útil
para la comprensión y también –y

esto es muy importante– para
la memoria, para la inte-

riorización, en cada
uno de los especta-
dores, de una ima-
gen de la obra cer-
tera y capaz de
arraigar en noso-
tros, de permane-
cer, aunque sea en
un olvido aparente,
de enriquecer nues-
tra experiencia vi-
tal, nuestros cono-
cimientos. Pero nun-
ca se trata de inter-
pretar.

Interpretar es
sustituir la obra por

otra cosa, por su significación, por su sentido.
Para mí, casi siempre es un abuso, porque creo
que la interpretación, si se produce, pertenece
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al ámbito de la relación individual e intransfe-
rible que cada espectador debe tener con la
obra. Todos tenemos una experiencia propia,
una historia personal que nos ha creado un
mundo simbólico propio y una respuesta par-
ticular a cada obra de arte. No quiero decir que
no haya también seguramente, símbolos co-
lectivos, arquetipos que tal vez susciten en
todos reacciones unánimes. Aquí sí cabría la
interpretación; pero aún en ese caso creo que
suele ser más bien empobrecedora. Por lo ge-
neral, la interpretación «normaliza» o norma-
tiviza los ecos que la obra podría provocar en
nosotros. Es el eterno «quiere decir», que quita
la palabra al autor y se la da al crítico; ¡y aún
es peor cuando se le pide la interpretación a
quien ha hecho también la obra!: «Y usted,
¿qué ha querido decir?»

La interpretación me parece, muchas ve-
ces, fruto del narcisismo, de la vanidad del
crítico, que quiere mostrar que él es el interme-
diario privilegiado, el sacerdote, el augur; el
único que puede descifrar los signos del «crea-
dor», del artista. Quiere ser, además, el posee-
dor del conocimiento, de la ciencia que posibi-
lita la interpretación. Porque ésta se basa, ine-
vitablemente, en una ciencia distinta del arte
en que se inclina el «interpretador», la ciencia

a la luz de la cual se hace la interpretación.
No quiero decir con esto que exclusiva-

mente convenga hablar desde el cine. ¡Todo lo
contrario! Es grande mi interés por oír hablar
de cine, o de Eisenstein, en concreto, o de una
película, desde cualquier perspectiva –cientí-
fica o artística– que no sea precisamente la del
cine. Pero es que lo que distingue al «inter-
pretador» es que no acepta nunca ser uno más.
Siempre pretende tener la palabra definitiva.
Su ciencia es excluyente: nunca es parte, siem-
pre es todo; siempre lo explica todo.

La interpretación tiene que ver con la
medicina: la obra es un síntoma que hay que
descifrar. Tiene que ver también con la ley: la
interpretación es un informe policial sobre los
hechos y las intenciones del autor. El
«interpretador» es un chivato que revela lo que
el autor escondía; es el fiscal o, en el mejor de
los casos, el defensor en un proceso en el que
el autor es siempre el acusado. Enfermo o
delincuente, el autor es descubierto por la
interpretación. Tras ella se me hace difícil no
ver la censura o el sanatorio...

Notas
Este artículo se publicó por primera vez en Quima. Revista
de Educación, 30. Cantabria, octubre de 1991. Agradecemos
al autor la autorización para su reedición.

• Paulino Viota es director y crítico de cine.


